
“...  ma  è  solo  una  ragazzina...  il  Deltacortene...”,  questo  sento  vociferare  tra  i  corridoi 
dell'ospedale, tra la gente che ha appena saputo della mia situazione. A volte penso che la malattia 
ce  l'abbiano gli  altri;  la  vedo attraverso i  loro  occhi,  vedo lo  spavento,  la  preoccupazione.  Lo 
capisco ma io ho bisogno del vostro sostegno, della serenità per trovare la forza di sorridere e non 
vedere riflesse in voi le mie paure. Non fatemi già con un piede nella fossa...

Vorrei  riuscire  a  dare  la  giusta  dimensione  a  tutto  questo,  senza  diventarne  schiava.  Sta 
succedendo tutto così in fretta che ho paura di farmi sopraffare da mille domande e mille dubbi e 
perdere il controllo. Perché a me? Dove ho sbagliato per essere arrivata a questo punto? Potevo 
evitarlo?  Questo  affollamento  di  pensieri  nel  mio  cervello  mi  sta  letteralmente  mandando  in 
frantumi. Mi si è aperto un mondo quando ho scoperto di avere un tumore, nessuno in famiglia ne 
ha mai sofferto, è davvero tutto nuovo... E' un mese che sono ricoverata all'albergo 5 flebo, come lo 
chiamano qui, e sono  circondata da mille attenzioni da parte del personale, dai parenti, dagli amici. 
Ora che sono in neutropenia, ti dirò, da una parte è  anche bello perché avevo proprio bisogno di 
starmene un po' da sola, piangere, sfogarmi e arrabbiarmi. Quando c'è tanta gente intorno non è così 
facile abbandonarsi a questi sfoghi. Tumore... Rimbomba in modo assordante nella mia testa... ma 
cos'è?

Lisa ha 10 anni, è mia nipote. Mi ha dato la lezione più importante della mia vita: prendere la vita 
con leggerezza. Quando ha scoperto che avrei perso i capelli si è messa a saltare per tutto l'ospedale  
perché me li voleva tagliare lei a tutti i costi, mi ha chiesto: “zia, visto che tanto perdi i capelli te li  
posso tagliare e farti le acconciature?”. Sono rimasta a dir poco sconcertata dalla sua richiesta ma 
non ho voluto darglielo a vedere...  Da quel momento ho capito che tutto si può affrontare con 
leggerezza e così il  primo taglio me lo sono fatto fare da lei.  Ed è stato uno dei momenti  più  
divertenti che ho passato! Mia nipote senza volerlo mi ha fatto capire quanto le cose possano essere 
belle e divertenti nonostante tutto. La malattia non esclude la possibilità di essere felici.

Quando ho iniziato a perdere ciocche intere,  in  ospedale,  Fabrizio si  è  presentato con la  sua 
macchinetta  e abbiamo dato il  via allo show. Dico show perché i  miei erano seduti  sul  letto  a 
guardare il parrucchiere all'opera e ridevamo tutti talmente tanto da avere le lacrime agli occhi. 
Ogni tanto entrava qualche infermiera a vedere come stavo e rideva anche lei. Sono state risate e 
lacrime di sfogo, per esorcizzare lo sconforto e le frustrazione che si è insidiata dentro di noi. E' 
dura. E' dura sorridere in questi momenti. E' dura perché automaticamente, quando perdi i capelli 
sei nuda e vulnerabile, è come se urlassi al mondo “guardatemi, sono pelata. Ho un tumore”. E da 
qui non ci sono più maschere che ti salvano.

La vita in questi momenti ti scorre davanti ad una velocità vertiginosa, da togliere il fiato. Mi sono 
trovata di colpo sull'orlo di un precipizio e per un pelo non ci casco dentro. Non so come ci sono 
arrivata ma domandarselo, ho capito, a questo punto non porta a nulla. E allora che fare? Riprendere 
a  respirare  lentamente  e  profondamente,  cercare  di  portare  ossigeno  al  corpo  e  cercare  il  più 
possibile di scorgere una luce oltre la coltre di nebbia; una qualsiasi cosa a cui potermi aggrappare e 
sorreggermi con tutta la forza di cui ancora dispongo, trovare un punto fermo per non scivolare nel 
baratro.  Cos'altro  rimane  da  fare  in  queste  condizioni  se  non  accettare  questa  nuova  sfida? 
Piangiamo,  urliamo e disperiamoci ma poi prendiamo le  distanze da tutto  questo e facciamone 
insegnamento per un prossimo futuro. Ho imparato ad essere un po' come Indiana Jones alla ricerca 
del tesoro nascosto: mi sono addentrata come un pioniere in questa nuova avventura per portare alla 
luce quelle pietre preziose che segneranno per sempre la mia vita, senza perdere di vista quella 
stella fioca scorta nella nebbia. Ho imparato che rabbia, delusione e dolore sono le porte di nuove 
avventure, se non ci si lascia sommergere...  Ho scelto di aprirle e risalgo ora in superficie con un 
tesoro di valore inestimabile. La cosa che conta, alla fine di questa mia storia, è imparare a tirar 
fuori ciò che di positivo c'è. E c'è sempre, ma spesso la paura offusca la mente, facendoci perdere di 
vista la luce (o il lume della ragione) e perdere l'equilibrio,scivolando pian piano verso il basso. Io 
ho scelto la via del sorriso e ve lo voglio raccontare. “Siamo tutti pezzi unici e irripetibili”.


